Mulheimy

von Florian Kalff

-.Komm mal hier her®, ruft es aus dem Unterholz,ialsum der Eisenbahnforschung
willen wieder mal der Eifel herbe Weiten durchdeeganz weit drauf3en vor den Toren
Blankenheims, unweit des 400-Seelen-Dorfes Milh&ahon 1963 hatte sich die
Bundesbahn aus diesem verlassensten Zipfel dewesticchen Ahrtales zuriickgezo-
gen und dort auf fast freiem Feld einen Bahnhofdniassen, der nun geradezu grotesk
schon in der spaten Augustsonne daliegt wie eifgepumpte Modelleisenbahnszene-
rie.

.Hier her, hier her”, ruft es wieder.

Es hort sich nach einer Katze an. Ich gehe nachsehe

Vielleicht ist sie eingeklemmt, verletzt oder aufen Baum gestiegen und kommt nicht
mehr herunter. Aber nichts dergleichen. Das Tegtlbrasig unter einem Busch und
blickt mich mit gro3en Augen an.

»,Guten Tag, schau mal, was ich fiir ein schoneshadik.”, sagt der kleine Kater.
Vielleicht ein Jahr ist er alt, noch nicht ausgels®en. Schwarz mit weil3en Pfoten und
weiflem Bauch.

»~Ja, wirklich ein schones Fell*, entgegne ich,
»uberhaupt bist Du prinzipiell sehr schén, aberraentschieden zu duirr.”

Ich streiche ihm Uber den Pelz, er lasst es sidaddhd gefallen.

.Hast Du was zu essen dabei?"

-Hmmm, nee, ich glaub nicht. Vielleicht im Autohlschau mal nach. Hast Du denn
kein zu Hause?*

Llch will mit Dir kommen.*, meint er bestimmt urduft hinter mir her.

,Du kannst doch nicht einfach so mitgehen.”

.Doch*,

sagt er, steigt in den Wagen und meint ,Ich karaujeh einfach so sprechen. Jedenfalls
in Deiner seltsamen Vorstellung. Auf so einen wielChab ich gewartet. Los besorg
Fressen, ich hab Kohldampf.”

Es ist Sonntag, kein Supermarkt offen weit undtpreh versuche es bei einer Tankstel-
le.

Die haben Katzenfutter in Dosen.

Ich schaufele das Zeug in ein Pommesschélcherkater schlingt es begeistert runter.
Es riecht nach kaltem, fettigen Fastfood. Ist esujeh.

.Du frisst Scheif3e.”, necke ich ihn.

Er gahnt.

»Ich leg mich schlafen.”
,Du musst einen Namen haben.”



»ISt mir wurscht.”
»Ich nenne Dich nach dem Bahnhof Milheim, wo Duagsen hast. 'Herr Milheim’.*
.Egal. Lal3 uns nach Hause fahren.”

Ein eigenes Haustier hatte ich noch nie, fand icdhammer doof.

Immer ist was mit den Viechern. Sie machen Dreoktén Geld und am Ende sind sie
tot.

Kein Uberzeugendes Konzept.

Ich Uberlege. Auf der Arbeit haben wir ab und anM&useproblem, da kdnnte er sich
natzlich machen. So wird es gemacht. Ich pappeéishmal ein paar Tage auf, danach
kann er ins Blro umziehen.

.Nett hier“, sagt Herr Mulheim, als wir bei mir sip,lch seh mich erst mal um.*

»-Hhhhm*, grummle ich unentschlossen und setze raitlkden Schreibtisch.
Nach einer Weile kommt das Tier wieder an.

»lch will schmusen.”

.Das geht aber so nicht auf Dauer.”, entgegne idim kraulend.

.Was heil3t ,auf Dauer’?"

»Ach, vergil3 es.”, sage ich, ,Lal uns schlafen.”

Die Schlafzimmertir ziehe ich sicherheitshalbet fster mir zu, ich brauch meinen
Schlaf.

Herr Mllheim sieht das anders.

Er klopft an der Tar.

Lch will Action.” , meint er nachdrtcklich.

,Das kann ja heiter werden’, Uberlege ich und degeenicht daran nachzugeben.
So richtig gut schlafe ich nicht.

Bepackt mit Katzenstreu und Dosenfutter stehe mciemtags an der Kasse bei dm und
bin mir selber seltsam peinlich. Ich werfe nochregheine 20er Packung Kondome mit
aufs Band, aber es hilft nicht. Ein Punkrocklebedet mit 40 im Drogeriemarkt.

Was fir eine Bilanz.

Alles fur die Katz.

Herr Milheim zeigt sich undankbar. Er steht vor Berrassentdr.

»Ich will in den Garten.”

.Nix gibt’s.”, sag ich, ,Im Internet steht Katzealken vor dem ersten Ausgang drei
Wochen in der neuen Wohnung bleiben.*

~lch will aber raus.”

~Wie war’s mit Fressen?*

»OK."

Er fridt eine Dose leer und stellt sich wieder di@ Terrassentdr.
LJetzt will ich raus.”

Was ist an ,Nein’ so schwer zu verstehen?*

,0oo0ochhhh, komm.*

~Nein.”

~lch muld kacken.”



.Da ist ein nagelneues Katzenklo.”

»Wirdest Du so was benutzen?®

,Das ist doch gar nicht die Frage hier.”

~Warum?*

»,HOr mal, ich muR jetzt auf die Arbeit.“, sag icestimmt und wende mich zum gehen.
Er sieht mir hinterher mit einem Ausdruck in deng&n, der verzweifelter nicht sein
kann.

Er hat natirlich recht, denke ich mir: in ein Katkl® wirde ich keinesfalls machen
wollen.

Als ich abends die Haustire aufschliel3e, schlagemiehrfurchterregender Geruch
entgegen.
Es riecht nach Babyscheil3e. Nach fleischlastigeméntierter Babyscheil3e.

Herr Mulheim sitzt auf dem Sofa und kuckt mich frdlich an.
Ich schaufle kurz im Katzenklo, nur um andere Quredieses Gestanks auszuschliel3en.
Er sieht mir interessiert zu.

.50 werden wir aber keine Freunde.”, sage ich

.Hier stinkt es wie damals in der Bude meiner psycin kranken Nachbarin, deren
Wohnung zum Schlul3 ein gro3es Tierhospiz war. &eteigentlich keine Lust so zu
enden.”

Herr Miulheim versucht sich zu rechtfertigen.

»,DU hast doch diesen Blodsinn nicht ernsthaft gelgfa ,Saugt auf bevor Geruch ent-
steht’. Dass ich nicht lache. Wie soll denn irgendétzenstreu der Welt eine daumen-
dicke Kackwurstufsaugen?*

Es stinkt wie aus dem Schlund der Hdlle.
Ich geh erst mal zum Kuhlschrank, um mir Wein rabsten. Herr Milheim springt
mir hinterher und steckt neugierig seinen Kopfém dkiihlschrank.

~Was ist das?*, fragt er am Kase riechend.

.Das? Ein extrastinkiger belgischer Rohmilch-Ronrddu

.Geil, sagt Herr Milheim.

Wir teilen uns das herbe Rotschimmelprodukt. Dammge ich die Kackwurst raus.

.Lald uns schmusen.”, bestimmt er.

»Sag mal, geht das ab jetzt immer so weiter? Sehldfessen, scheilden und schmusen,
hast Du noch was anderes drauf?*

,0ch komm, Du willst es doch auch.”

Ich frage mich, ob ich das wirklich will.

Nach einer ausgiebigen Kraulstunde stellt er sidder vor die Terrassentur und nolt.
JAlter, ich muf3 mal. Lal3 mich raus. Denk an die Kaarst!“

,Dazu ist es noch viel zu frih."

~Kackwurst, Kackwurst"



»Aber was, wenn Du nicht zurickfindest?*

.Kackwurst, Kackwurst.”

.Was, wenn Dir was passiert?"

.Du bist verlieeeeeebt.”

,Bin ich nicht.”

»Bist Du doch.

Und wie ich eingangs schon erwahnte:  Kackwi{atkwurst.”

Die Furcht vor dem Ekel siegt tber die Sorge uhdiifne die Terrassentire.

Weg ist er.

Bin also gar nicht verliebt.

Nach einer halben Stunde beginne ich Herrn Milhairsuchen, finde ihn aber nicht.

Gegen Mitternacht kommt er zurlck.

»Ich hab Huuuuunger.”

Ich hole Wein und Dosenfutter aus dem Kuhlschranbéste ihm zu und stelle ihm was
hin.

Er rahrt es nicht an.

»Hast Du noch von diesem fantastischen belgischasdRimmelkéase?*

.Wieso? Das ist doch bestes Marken-Katzenfutteer Hinit feinem Lachs und Forel-
|el'((

JAlter, die Dose kostet 69 Cent. Was glaubst Du deaslirin ist?*
-Hmmmm. OK. Magst Du Dorschleber?*

»WIir passen gut zusammen.*, sagt er, ,Lal’ uns sistem.”

Die offene Terrassentir im Herbst hat Folgen. Landb Spinnen wehen herein.

Grol3e Spinnen.

Spinnen grof3 wie Handteller.

Spinnen mit langen schwarzen Haaren an den Beirewe&iland an den weil3en Wa-
den meiner Mathematiklehrerin. Eigentlich kein Peafn, ich hab da keine Berihrungs-
angste.

Gegenuber Spinnen, nicht gegenlber Lehrerinnenwaden

Aber Spinnen, insbesondere grof3e, sind nicht stelren

Auf dem hellen Boden sehen ihre Exkremente nicit s&bsch aus.

Also fange ich ein ungewohnlich agiles Exemplarwed bitte Herrn Milheim in den
Salon.

Dort raume ich eine groRere Flache und drapier&giene in des Raumes Mitte.

Die Spinne rennt, Herr Mulheim kuckt.
Ich wiederhole die Versuchsanordnung und forderekdger auf seinem Jagdtrieb Fol-
ge zu leisten.

Die Spinne rennt, Herr Milheim kuckt.
Und schweigt.

JHerr Mulheim?“
,Jaaaaa?"



.Bitte jage die Spinne.”

~Warum?*

»Sle ist essbar.”

.Hast Du eigentlich was von dieser superben fralszden Wildschweinleberpastete
da?*

,~Jag die Spinne! So! Hier, setz ich Dir die Spimnekt vor die Pfoten. Und
jetzt....Action!”

Herr Miulheim schubst die fliichtende Spinne zwei lmstlos mit seinen Pfoten, dann
trollt er sichvor den Kihlschrank, die Spinmlarunter.

So geht das nicht. Wir machen einen privaten Jagdku

Vorsichtig provoziere ich Herrn Milheim mit Vogedfern und Plisch, dann mit einer
Kordel und Beuteattrappen. Seine Begeisterungsiglitin engen Grenzen.

Als Motivationsschub gibt es zwischendurch Seezoragen.

Nach zwei Wochen z&hen Trainings beginnt er zadgtaien zu schlagen, zu tauschen
und sich anzuschleichen.

Spéter in der Dammerung sehe ich ihm vom Balkorbaim Jagen im Garten zu.
Er stellt sich nicht sehr geschickt an.

Unkoordiniert hipft er herum, nimmt Anlauf und i auf alles was sich bewegt.
Dann weil3 er nicht so genau was zu tun ist undtkusistort.

Es sieht total bescheuert aus.

Es sind auch keine Jagdopfer erkennbar, wahrsattesihd gar keine da.

Doch plétzlich raschelt etwas im Unterholz. Es netildas groReres sein. Der Kater
macht einen beherzten Satz ins Laub.

»LAua“, schreit Herr Mulheim, ,was ist das denn fuiScheil3?*

.Das ist ein Igel.“, bemerke ich.

.verdammter Scheil3-Igel. Ist das Deiner?*

»Nicht direkt.”

»Nicht direkt? Was soll denn das heil3en?*

.Na ja. Ich begleite sein Dasein mit Wohlwollen.”

,Du gibst dem zu essen?*

,ES ist eine gefahrdete Spezies.”

»Erzahl keinen Quatsch. Du hast doch was mit detklAEmir mal, was Du an einem
Fell aus Stacheln sexy findest?*

»,0000ch. Das ist einfach nett, wenn man weinsautaridlem Balkon sitzt und aus
dem Halbdunkel kommt der Igel gekrabbelt.”

.DuU magst es”, sagt Herr Mulheim, ,die Leere Deisexialautisten-Universums mit
Tieren zu fullen.”

,und Du", erwidere ich, ,fahrst nicht schlecht ddri

JHAmmmmmm.“, schnurrt er und streicht um meine Bejftast Du noch was von die-
ser geilen Bio-Raucherforelle?*

In den folgenden Wochen verbessert Herr Milheimes@agdtechnik.
Er geht konsequent auf alles los, was einem gewiBsateschema entspricht.



Strecke ich im Bett die Fil3e unter der Decke heigbHerr Mulheim mit einem Satz
zur Stelle und muht sich, die Zehen zu erlegen.

Auch gerne nachts um drei, denn er meint die Szintahertiire habe nachts offenzu-
bleiben, damit er vor meinem Bett zusammengeroicki¢ schieben kann, wahrend ich
schlafe.

Irgendwann legt er mir dann tatsachlich eine wie2aus vor die Terrassentur.
Dabei aber bleibt es nicht.

Schon seit Tagen bemerke ich einen seltsamen Garuagr Wohnung, kann ihn aber
nicht eingrenzen.

Als ich aber auf der Suche nach einem Taschentwadsdiefer in meiner Laptoptasche
wihle,

finde ich ein kleines Depot an toten Feldmauschererschiedenen Verwesungszu-
standen.

»Sag mal“, frag ich Herrn Milheim, ,Warum frisst Rlie Mause eigentlich nicht auf?*
»lch?®, fragt er, Du sollst die Mause essen!

Ich hab sie Dir extra in Deine Tasche gepackt, d&muiwas fir auf die Arbeit hast.
Ich esse das, was Du mir hinstellst.

Ist eigentlich noch was von diesen unglaublichebyBalamares da?*

,HOr mal, ab und zu bei mir naschen ist ja OK, detest Du nicht, dass Katzen Kat-
zenfutter essen sollten. Das hier ist schliel3lein Orei-Sterne-Lokal.”

»ISt es nicht?“, fragt Herr Mulheim, ,Ich hab bigtechon den Eindruck.

Die Sache ist doch auch im Grunde ganz einfach.

Du lebst mit mir zusammen, und zwar mit all denategn Begleiterscheinungen de-
rentwillen Du bisher immer alleine geblieben bist.

Ich mache Dreck,

Uberall liegen meine Haare rum,

Du musst auf Deine alten Tage regelmafig staubsauge

ich verursache 80% Deines Schmutzgeschirrs,

meinetwegen musst Du jetzt sogar wochentlich spilen

ich hab Mundgeruch,

ich benehme mich schlecht bei Tisch,

ich mache nachts Rabatz,

ich lutsch mir vor Deinen Gasten selber am Pemis ru

Uberall liegen tote Tiere in der Wohnung -ubrigéabe ich Dir einen kleinen Vogel
erlegt und ihn im Badezimmer fiir Dich gerupft unidtiert.

Du fragst Dich nie warum Du das pl6tzlich allesrhimmst, statt dessen jetzt dieser vol-
lig lacherliche Versuch einer Rangordnung.

Du willst Dir weiter Gourmet-Happchen reinzieherdhgend Dein Lebensgeféhrte
geschredderte Schlachtabfalle aus industriellersetatgerhaltung bekommt? Ist nicht
Dein Ernst, oder?*

.Hast ja recht.”



»Also her mit den Baby-Calamares.”

.Du, Herr Malheim...”

~Ja?”

»Ich werde traurig sein, wenn Du tot bist.”

»S0 ein Quatsch. Was machst Du Dir denn flr Gedapke
.Na ja, Du wirst aller Wahrscheinlichkeit nach vair sterben.”
.Das", sagt Herr Milheim, ,ist nun wirklich Dein &lolem.*



